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SAM

— Mi s-a spus ci ne-am cunoscut la Londra, domnule
Leroux, dar nu-mi amintesc de dumneavoastrd, spune ea,
straduindu-se si se indrepte atét cit poate, desi corpul ei se
incipifineazi si stea stramb.

- Asa e. Chiar ne-am intélnit. Ce-i drept, pe fugd.

De fapt, n-a fost la Londra, cila Amsterdam. Ea isi aminteste
o ceremonie de decernare a unor premii, la Londra, la care eu
n-am participat. Eu imi amintesc de conferinta din Amsterdam
la care am luat cuvantul, fiind invitat in calitate de expert tanar
si promitator in opera ei. Cu un gest sarmant, m-a luat de mana.
Rédea ca o fetiscani si era putin beatd. Acum, nu pare sa fie de-
loc ametitd. N-am intalnit-o niciodati la Londra.

Dar ne-am mai intélnit, desigur, si atunci, mai demult.

- Vi rog, spuneti-mi Sam, zic eu.

~ Editorul meu are numai cuvinte de lauda despre tine.
Ins4 nu-mi place cum arfi. Pari la moda.

Rosteste ultima silab3 dezvelindu-si usor dintii si, pret de
o secunda, ii zaresc varful limbii gri.

- N-as putea spune eu asta, ii zic si rogesc fira voia mea.

- Deci esti la moda?

Isi deschide usor gura, dezvelindu-si dintii. Daca a avut de
gand s zambeascd, nu i-a iesit prea bine.

- Nu cred.

- Nu-mi amintesc de fata ta. Nici de vocea ta. Cu siguran-
t3 as tine minte o voce ca asta. Accentul dsta. Chiar nu cred ca
ne-am mai intilnit. Nu in viata asta, cum se spune.
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— A fost o intélnire scurti.

Cat pe ce si-i reamintesc ci era beati atunci. Se striduieste
sd para dezinteresatd de intalnirea de fat3, dar se plictiseste cu
prea multa energie. ’

— Trebuie sa stii cd am fost constrinsi si accept proiec-
tul. Sunt o femeie foarte batrans, dar asta nu inseamni ci
am de gand sd mor prea curand. Tu, de pild, poti foarte
bine sd mori inaintea mea §i nimeni nu se grabeste si-ti
scrie biografia. Poti si mori intr-un accident in dupi-amiaza
asta. Cilcat de-o masina pe stradi. Atacat cAnd vor unii sa-ti
fure magina.

- Eu nu contez.

- Asta asa e, spune ea, si in colful gurii ii mijeste o urma
de zambet superior. Ti-am citit articolele $i nu te consider un
imbecil. Totusi, nu sunt prea optimisti in legiturs cu proiec-
tul dsta.

Se uitd lung la mine, clitinind din cap. Isi tine mainile in
sold si pare destul de stangace, sau cel putin mai stangace de-
cat mi-o amintesc eu.

~ Mi-as fi ales eu insdmi biograful, dar nu stiu pe nimeni
care sa-si asume riscul. Sunt un tiran.

Acum aduce din nou, de departe, cu fetiscana din
Amsterdam, aproape flirteazi, ca si cum ar spera caun barbat
s-0 considere atraggtoare pentru simplul motiv ci e birbat, si tre-
buie sa recunosc ci, intr-adevir, si-a pastrat o anume fruml’lsege.

- Sunt sigur cd multi ar profita de ocazie, spun eu, jar ea
pare surprinsa.

Crede ca flirtez la randul meu si imi intoarce un zambet
aproape sincer.

— Nici unul care sa-mi convini mie.

Clatind din cap, ca o profesoari care-si dojeneste elevul,
uitér}du-se la mine de sus. Sunt eu inalt, dar ea e si mai inalta,
un gigant.

— Mi-as scrie autobiografia, dar cred ci ar fi o pierdere de
vreme. N-am scris niciodati despre viata mea. Nu prea cred ci
are vreo valoare un text despre propria-{i viata. Cui ii pasi de
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birbatii pe care i-am iubit? Cui ii pasa de viata mea sexuald?
De ce vrea toati lumea si stie ce face un scriitor in pat?
Presupun cd vrei sa te agezi.

~ Cum preferati. Pot sa stau in picioare.

~ Nu poti si stai in picioare tot timpul.

~ As putea, daci ar fi pe placul dumneavoastrd, spun eu,
zambind, dar nu mai are chef sa flirteze.

Isi tuguie buzele, imi indicd un scaun cu spatar drept si
agteapti si ma agez, apoi isi alege un scaun pentru ea chiar in
coltul opus al camerei, astfel incat trebuie sé {ipam ca sa ne
auzim. Apare o pisica si ii sare in poala, dar ea o da jos.

~ Nu e pisica mea. E a asistentei mele. S& nu scrii in carte ca
ma omor dupi pisici. Nu-mi plac. Nu vreau sa creadd lumea
ci sunt o bitrina nebuni, obsedata de pisici.

Pe coperta a patra a cartilor ei mai timpurii este o fotogra-
fie - imaginea pe care o folosise in primii zece ani ai carierei
ei, pentru publicitate ~ in care {ine in brate un pui de ghepard,
cu gura deschis3, care-si scoate limba exact cum o face ea
acum. Te duce cu gindul la un sugar sau la victima unui
atac cerebral. ,,Editorul meu britanic a insistat si ma pozez cu
ghepardul ila idiot, avea si-mi spund ea mai tarziu, pentru ca
asta se astepta de la un scriitor african, sd {ind silbaticia cui-
bariti la sAn, hrinind continentul, toate fanteziile alea imperi-
ale prifuite.”

— Cum vezi tu aceasti colaborare? mé intreabd acum. Sa
nu-ti imaginezi ci o sa te las sd-mi cotrobdi prin scrisori sau
jurnale. O s vorbesc cu tine, dar n-am de gind sa scot de la
naftalind documente sau albume de familie.

- Pentru inceput, ma gindeam la niste interviuri.

— Ca si ne acomoddm? intreaba ea.

Eu dau aprobator din cap, ridic din umeri si scot un mic
reportofon digital. Ea pufneste in rés.

- Sper cé nu-ti imaginezi ci o sd ne putem imprieteni pe
parcurs. N-o s md plimb prin gridind cu tine si nici n-o sd
vizitim muzee impreuni. Nu o si mergem ,la o bautd”. N-o
si-ti impirtisesc din intelepciunea vérstei. N-o sa te invéi{ cam

3



sd duci o viafd mai buni. Noi avem o relatie strict profesionals,
nu una romantica. Sunt o persoana ocupati. Anul viitor imi
apare o noua carte, lertare. Presupun ci trebuie si te las s-o
citesti, la timpul cuvenit.

- Decizia vd apartine.

- Dupd cum ti-am spus, {i-am citit articolele. Ideile tale nu
sunt in totalitate gresite.

- Poate cd o sa binevoifi sd-mi corectati citeva dintre
greseli.

Nu Clare a fost cea care mi-a deschis cind am ajuns. Marie,
asistenta cu ochii bulbucati, m-a condus intr-o sali de primire
care da inspre gridina din fafa si inspre aleea lungi, cu un zid
de jur imprejur, inalt si cafeniu, deasupra cu sirmi ghimpati
vopsitd astfel incit sa imite iedera de camers, si inspre poarta
electricd de la stradi. Proprietatea e monitorizati prin camere
de luat vederi. Pentru primul nostru interviu, Clare a ales o
incapere rece. Poate ci e singura camera de primire. Nu, nu se
poate - intr-o casd atit de mare trebuie si fie mai multe.
Trebuie s mai fie una, mai bun, cu vedere inspre gridinile
din spate si inspre muntele care domin4 prin iniltime orasul.
O sa md ducd acolo data viitoare sau, dacd nu, o s-o gisesc eu
singur cumva.

Fata ii e mai ingusta decat pare in poze. Daci in urmi cu
cinci ani, in Amsterdam, obrajii ei mai pastrau o rotunjime, in-
tre timp sdnatatea i s-a subrezit, iar acum faa ei e plini de cri-
péturi, ca fundul unui lac secat. Nu seamini deloc cu cea din
fotografii. Claia ciufulitd de par blond e acum argintie si, desi
subtire si cu aspect casant, inci si-a pastrat ceva din fosta strilu-
cire. Abdomenul i s-a litit. Aproape ci o poti numi o femeie
foarte bétrand, dar nu-si arat vérsta reald - pare mai degrabi a
avea in jur de saizeci de ani decit oricare ar fi varsta pe care o
are cu adevirat. E bronzat3, iar linia maxilarului transmite
o tensiune clari. In ciuda inceputului de cocoass, incearci si
stea dreaptd. Vanitatea ei mi infurie un pic. Dar nu e treaba mea
s-0 judec. Este cine este. Eu sunt aici pentru cu totul altceva.
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- Sper cd ti-ai adus mancare si bauturd. N-am de gand sd te i
hrinesc in timp ce te infrupti de pe urma mea. Poti sa folosesti
toaleta de la capétul culoarului, pe stdnga. Nu uita si lasi colacul
coborat cand termini. O s3-mi fii pufin mai simpatic.

Strange din ochi si parci rénjeste din nou, dar nu-mi pot
da seama dacd glumeste sau nu.

~ Ai de gand si inregistrezi aceste discutii?

- Da.

- O sd iei si notite?

- Da.

- L-ai pornit?

- Da. Inregistreazi.

- Agadar?

~ Sunt previzibil. As vrea si incepem cu inceputul, spun eu.

- N-o si gisesti nici un indiciu in copildria mea.

~ M iertati, dar nu despre asta e vorba. Oamenii vor sa stie.

De fapt, nu se stie aproape nimic despre viata ei, in afard de
citeva date biografice sumare si de putinele lamuriri pe care a
binevoit s3 le ofere in niste interviuri mai vechi. Agentul ei din

Londra a ficut publici o biografie de o pagina, in urmd cu
cinci ani, coplesit de cererile de informatii despre ea.

— Ambele perechi de bunici au fost fermieri.

- Ba nu. Bunicul din partea tatélui crestea struti. Celalalt a
fost micelar.

- Si parintii dumneavoastrd?

— Tata a fost avocat. Primul din familie care a mers la facul-
tate. Mama a fost lingvist, preda la universitate. Nu-i vedeam
prea des. Erau femei - fete — care se ocupau de mine. Veneau si
plecau. Cred ci tata ficea multd munca pro bono.

- V-a influentat acest lucru pozitia politica?

Ofteazi si pare dezamdgitd, ca §i cum n-as fi inteles poanta.

— Nu am o pozitie politici. Nu sunt o persoand implicatd in
politicd. Périntii mei erau liberali. Se presupunea cd si eu
aveam si fiu liberald, dar cred ci périntii mei erau ,,liberali in
felul acela soviielnic al multora din generatia lor. E mai adec-
vat si vorbim despre stinga si dreapta, sau despre progres si

5



regresiune, sau chiar despre opresiune. Nu sunt absolutista.
Orientarea politicd descrie o elipsd, nu o linie continui. Daca
mergi destul de departe intr-o directie, ajungi, mai mult sau
mai putin, tot acolo de unde ai plecat. Dar asta e politici. Nu
politica e subiectul discutiei noastre, nu?

~ Nu neaparat. Dar considerati ci este dificil, ca scriitor, sa
va angajati intr-o criticd a puterii?

Tuseste si isi drege glasul.

- Nu, cu siguranta nu.

— Ce vreau sd intreb este daci e mai greu si critici puterea
aflati la conducere din postura de scriitor.

- Mai greu decat ce?

— Decit daca ati fi un simplu cetitean, de pilda.

- Dar sunt un simplu cetatean, aga cum ii spui tu. Din expe-
rienta mea, guvernele, in mare parte, nu tin cont de ce au de
spus simplii cetéteni, daci acestia nu sunt uniti.

— Cred ca ceea ce vreau si intreb e...

- Atunci intreaba.

— Ce vreau si intreb este dacd dumneavoastra considerati
cd e mai greu sd critici conducerea actuala.

- Cu siguran{d nu. Doar pentru ci e aleasd democratic,
asta nu o face imuna la critici.

~ Credeti ci literatura este esentiald pentru opozitia politici?

Regret intrebarea de cum o rostesc, dar acum, ci suntem
in sfarsit fatd in fat3, toate intrebirile mele atent formulate, la
care am lucrat luni intregi, mi se par imposibil de pus.

Réde, apoi o apuci iar tusea si isi drege glasul.

- Ai o pdrere ciudatd despre rostul literaturii.

Trag de timp, sim{indu-i privirea atintiti asupra mea in
timp ce rasfoiesc prin maldarul meu de notite. Am presupus,
cu naivitate, ca totul o s@ mearga snur. M hotdrasc s-o intreb
despre sord; politica e incontestabil importanti in cazul ei. In
timp ce md strdduiesc sd-mi formulez intrebarea in cap, ea isi
drege din nou glasul, ca si cum ar spune Haide, doar de atdt
esti in stare?, si ma pomenesc ci-mi iese din gur3 alti intreba-
re pe care nu o intenfionasem.
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- Aveti frati sau surori?

- Stii acest detaliu, domnule Leroux. Era apogeul unei pe-
rioade tumultuoase. Poti citi despre asta in arhivele publice.
Dar sub nici o forma nu voi vorbi despre sora mea.

~ Nici macar despre datele elementare?

- Lucrurile care se stiu despre cazul ei sunt in dosarul din
arhivele tribunalului si in nenumadratele speculatii din presa.
Fira indoiald ca le-ai citit. Toatd lumea le-a citit. Un barbat
care a actionat singur, asa a spus el. Tribunalul a decis ca nu
actionase singur, desi nimeni altcineva n-a mai fost arestat.
Ca atétia altii, a murit in timp ce se afla in arestul Politiei. Spre
deosebire de atatia altii, el chiar comisese o crima - cel putin
nu a negat ca a savarsit-o. Nu mai am cu ce noutati sa vin,
poate cu perspectiva familiei traumatizate, si nici asa ceva nu
e nou. Stim cu totii cAt de mult sufera oamenii in urma mortii
neasteptate, violente, a unui membru al familiei. In esent3, nu
este nici o diferenta intre familia unui om nevinovat care a
fost ucis si familia unui criminal executat. E ca o vivisectie. Ca
pierderea unui brat. Nu poate fi inlocuit de nici o protezi.
Familia rimane infirma. Asta este tot ce doresc sd spun.

*

Desi ar urma abia a doua noastra intilnire, Clare nu poate
sau nu vrea sd ma primeasca astazi. Asa cd ma duc la Arhivele
Western Cape, parchez pe strada Roeland si ii fac semn din cap
paznicului, care se adiposteste la umbra unui camion. Imi
zambegte servil si bolboroseste ceva in semn de aprobare.
Constat ci sunt mereu cu nervii intingi, asteptindu-ma la ce e
mai rau. La aeroport eram un strdin, dar ieri, o sdéptimana mai
tarziu, in piatd, deja eram din nou un localnic. De la o tarabd
cu salatd, o femeie mi s-a adresat i astepta sd-i raspund. Poate
ca, in urma cu zece ani, as fi gasit cuvintele potrivite. N-am
putut decat sd dau din cap. Am zambit si mi-am cerut scuze,
explicAndu-i cd nu stiu limba, ci nu inteleg. Ek is jammer. Ek
praat nie Afrikaans nie. Ek verstaan jou nie. M dezobisnuisem
prea mult de afrikaans ca s pot si-i raspund. Nu stiam ce sa-i
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spun despre salata sau despre peste, vis. A parut surprinsa, apoi
a ridicat din umeri i s-a indepirtat, bombanind enervat, pre-
supunand ca probabil stiam, dar nu voiam si-i vorbesc limba.

Arhivele sunt gizduite, de aproape doudzeci de ani, in cli-
direa unei foste inchisori. Paznicul de masini m3a priveste
cum urc treptele si trec de grilajul verde al vechii porti din
zidul exterior, care dateazi din secolul al XIX-lea. In incinti
sunt mese subrede de picnic, copaci de curand plantati si noul
edificiu, o clddire in cladire. M3 semnez in registru, imi pun
geanta intr-un duldpior §i imi iau cu mine echipamentul in
sala de lectura. Femeia din spatele biroului, o oarecare doam-
na Stewart, nu-si da seama de la inceput ce doresc. Cand inte-
lege, pare usor alarmat, dar di din cap in semn de aprobare
¢i imi spune sd iau loc in timp ce ea trimite pe cineva dupa
dosare. Isi incheie toate frazele pe un ton ascendent, care
pune sub semnul intrebdrii orice, fird a intreba direct. Cu
cétiva ani in urmd, angajatii poate cd m-ar fi lisat si scormo-
nesc in vrafurile de dosare dupd placul meu - aga se intdmpla
cand ai prieteni, gisesc lucruri pe care n-ar trebui si le gi-
seascd. Acum, totul este mai organizat si mai profesionist, dar,
in acelasi timp, putin mai descurajant.

Ceilalti oameni din sald par si fie cu totii genealogisti
amatori, studiind istorii de familie. Cénd biroul meu se umple
cu vraful de dosare maro cu stampile rosii, bititoare la ochi,
simt privirea celorlalti atintitd asupra mea, intrebandu-se
ce-or fi continand dosarele acelea pe care le consult eu, dese-
cretizate acum, dar incd purtand stampila de confidentialita-
te. Imi scot camera foto i trepiedul si fotografiez pagina dup
pagina, toata dimineata.

La pranz, pe hol, md abordeazd doui femei din sala de
lectura.

- Lucrati la o istorie de familie? ma intreaba una dintre ele,
cu tonul doamnei Stewart.

- Nu. Este pentru o carte. M4 uit peste dosarele Comisiei
pentru Supravegherea Publicatiilor. Cenzura.
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- Qo00, spune cealalta, dand din cap. Sund suuuper
interesant.

Ridménem sa discutdm putin. Le intreb ce cauti in arhive.
Sunt surori, fac cercetdri despre stramosii lor, incercand si-i
descopere, printre multi cameni cu aceleasi nume inregistrati
de-a lungul secolelor, pe acei Hermanus Stephanus sau
Gertruida Magdalena din care se trag ele.

- Succes cu documentarea, imi ureazi una dintre ele, pe
scari, inainte de a ne desparti. Sper si gésiti ceea ce cdutati.

i las paznicului de masini bacsisul care mi se pare adecvat.
Intotdeauna pare prea putin sau prea mult. Mai tarziu, il intreb
pe Greg ce parere are despre asta. Am incredere in opinia lui,
pentru ci il stiu de cind eram studenti in New York si pentru
ca este prietenul cel mai angajat moral si social pe care incé-1
mai am in tard. Cand i-am spus cd ma intorc si cd sotia mea
urmeaza sd vind mai tarziu, inainte de sfarsitul anului, pentru
a-si ocupa noul post in Johannesburg, Greg a insistat si stau la
el pe toatd perioada cét trebuia sa rdman in Cape Town.

— Nu poate fi niciodata prea mult, pentru ci au nevoie de
banii dstia mai mult decat ai tu, spune el, leginindu-si fiul pe
genunchi. Ca atunci cand iti fura cineva masina pe care ai in-
chiriat-o sau iti ia radioul sau capacele de la roati - trebuie
sd-{i spui cd cine le-a luat are nevoie de ele mai mult decit ai
tu. E singurul mod de a trece peste.

— Nu vreau niciodata s pari cd dau de pomand.

- Géndegste-te la toti nenorocitii care le dau numai cincizeci
de centi si n-au nici o problema. Banii nu sunt o insultd. Nu e
nimic riu in a da de pomand. Nu totul trebuie si fie o platid
pentru servicii prestate, oricat de neoficial. $i, dacd esti turist, le
datorezi ceva mai mult.

- Nu ma mai consider turist acum, m-am intors.

— Sam, n-ai mai fost de-al locului de mult timp, indiferent
de tricoul pe care-1 porti sau de muzica pe care o asculti. Si
cine spune ci o s si ramai pe termen lung? Pentru cét timp
este postul lui Sarah, doar pentru optsprezece luni, nu?
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